Ницше - философ поры полного вырождения, началом коего явилась философия, поставившая "во главу угла" мудрости правило "познай самого себя", то есть "знай только себя!". Последний философ показывает нам последних людей, переутомленных не-деланием, и самого последнего человека, который (несмотря на все свое падение) не в состоянии презирать себя.

"Так говорил Заратуштра"... Нужно бы прибавить: учитель вечного возвращения жизни, а с нею - и смерти; но возвращения не сознаваемого, а лишь предполагаемого и не доказанного осязательно. А между тем, как только это предположение было бы доказано, восчувствовано и осознано, это бесконечное повторение превратилось бы в одно непрерывное (без смерти) существование, и не было бы "заката", и вся эта поэма, то безобразно-злая, то пошло-шутовская, обратилась бы в величавую Пасхальную Песнь, а вместе и в проект обращения совокупным трудом силы умерщвляющей в оживляющую, воссоздающую.

Для чего понадобилась эта проповедь вечного возвращения? Обнаружение и распространение этой мысли не может ни прекратить, ни ослабить страданий, ни утешить в них; оно нужно было только для устрашения, ибо Ницше, как сверхчеловеку, все человеческое было чуждо. Человеку же неискаженному, сыну человеческому понятна была бы проповедь регуляции, управления природы самою возвращенною к бытию силою. Но сверхчеловек мыслит и чувствует не по-человечески и потому не нуждается в общении с людьми: почувствовав себя сверхчеловеком, он удаляется в горы и окружает себя вместо учеников зверями. Пробывши всего лишь десять лет в пустыне, он, исполненный спеси, решается "снизойти, спуститься" до людей, идет проповедывать в город о том, что нужно не делать, а только думать для возвращения, ибо гибель, заключающуюся в "бесконечных возвратах", нельзя же назвать делом! Его раздражает то, что у его слушателей, горожан, на уме - одни только игрушки, которых они не хотят променять на его игру мыслями. Но гневается он на них совершенно напрасно, когда и сам старается только заменить одну игру другою.

Повстречавши боголюбивого человеконенавистника, еще не слыхавшего, что боги умерли, и вступивши с ним по лицемерному человеколюбию в общение, он сам забыл, что жив Бог и Богочеловек, Который - не чета "сверхчеловеку", достойному называться не Uber, а Untermensch'ем¹⁰⁷.

Имея в руках труп, он похоронил его, но потому лишь, что сам был мертв. Видел он дитя, но не понял, почему нужно "быть как дети". Уразумел он разницу между верблюдами и львами, понял рабство и господство, но не постиг родства (отечества, сыновства и братства). Самозванный учитель человечества, Заратуштра презирает человека, но не знает сына человеческого, ни дочери человеческой и не понимает их бесконечного превосходства над немецким "обер-человеком", превосходства потому, что в них рождение стало воскрешением. Ты кичишься своим "обер-человеком" (могли бы мы ему сказать), а они предпочитают последнего человека. Ты прав, когда презираешь разум, не переходящий в дело, и добродетель бессильную против смерти. Здесь ты прав, потому что в этом - действительно источник наших бедствий. Вся нынешняя (так поставленная) жизнь наша - бедность, грязь и мелкое наслаждение. Не одна бедность - несчастие: богатство и бедность - два несчастия; то и другое - несчастие! Но и в уравнении и отрицании их также еще нет счастия, а есть, может быть, только третье несчастие*. Ты гордо указываешь заурядным страдальцам на своих будто бы столь отличных от них "обер-людей"; но тебе ответят и справедливо: "мы видели, мы знаем их, этих унтер-людишек; они, как и мы, не победившие смерть, и в этом сходные со всеми; при этом огромном сходстве в главном принимают свое маленькое несходство за превосходство и громко кричат о нем", но и только!

Да и есть ли искренность в твоей трагической проповеди? Если ты так любишь гибель, отчего же ты сам не спешишь погибнуть и оказываешься даже недостойным наказания? Ты храбр только там, где нет никакой опасности; когда и без тебя столькие покинули Христа, ты храбро превозносишь Антихриста!

Для трезвого человека в "Заратуштре" нет ничего великого, ни прекрасного. Лишь опьяненному могло казаться, что верхом на символах он подъезжает к вершине истины; опьянение переносит его в "другой" мир, где все вещи (конечно, "вещи в себе"!) с радостью отзываются на его речь, ласкают его, хотят "сесть ему на спину"... Здесь открывается сущность вещей; здесь выражена их воля; здесь всякое бытие хочет стать словом: всякое творчество хочет научиться от него... Но все это, конечно, лишь кажется: прошло опьянение... и все исчезло!

Это чрезвычайно напоминает народные рассказы о том, как леший водит заблудившегося по лесу и какие чудеса при этом чудятся; а перекрестишься - и увидишь себя в болоте и в тине...